И вдруг на розовой карточке - то самое название книги. Название, которое разрывает человека на куски.
2
До сих пор не понял: как меня не разорвало? Дивлюсь: как это я остался жив, прочитав такое? Видимо, просто повезло. Но оглушило крепко. Две недели на зарядках и смотрах, на тренировках и поверках, на лекциях и семинарах я жил в режиме полного отключения. Вернее, кто-то за меня жил, служил, чистил оружие, сапога и сортиры, получал взыскания и поощрения, бегал, прыгал, орал строевые песни. А я, оглушенный и растоптанный, в этом мире отсутствовал.
И вот через две недели, отдышавшись, отправился снова в секретную библиотеку. За броневую дверь. Эмоции - отключил. Нашел в каталоге ту самую розовую карточку и, стараясь чувств не проявить, книгу заказал. И вот она передо мною. Небольшая. Серенькая. В правом верхнем углу гриф - "Секретно" и инвентарный номер - 0341. Автор - генерал-полковник Л. М. Сандалов. Название - "Боевые действия войск 4-й армии в начальном периоде Великой Отечественной войны". Воениздат, 1961 год.
3
Что, стукнуло вас название? Как колуном между глаз? То-то. Вот и передо мною когда-то после прочтения титульного листа свет померк. Вы-то сейчас к сенсациям привыкли, к обличениям. Сейчас если название это и бьет, то не насмерть. А в те годы оно воспринималось как убойное. Нас то учили, что война была великой и отечественной. Нам говорили, что война была святой и освободительной. И некоторые этому верили. Я - в их числе. И вот оказалось, что история войны, которую мы изучали, - это лапша на наши развесистые уши. История, которую нам рассказывают, - это баллады для толпы, для широких народных масс, для непосвященных. А тут, за броневой дверью, за стальными решетками, за несокрушимыми стенами, за широкими спинами вооруженных автоматами часовых, за звериным оскалом караульных собак, за бдительным взглядом "Особого отдела" защищенная допусками, пропусками, печатями, учетными тетрадями, инструкциями по секретному делопроизводству хранится совсем другая история той же войны.